Der achtunddreißigste Newsletter (2025)
Liebe Freund*innen,
Grüße aus dem Büro von Tricontinental: Institute for Social Research.
Am Grab von Berta Isabel Cáceres Flores (1971–2016) in La Esperanza, Honduras, wo sie geboren wurde und starb, beobachtete ich einen gelben Schmetterling, der um einen Bougainvillea-Strauch herumflatterte. Er flog unbekümmert von Grab zu Grab auf dem stillen Friedhof. Neben Bertas Grab liegt das ihres Bruders Carlos Alberto López Flores (1958–2004), einem Kommunisten, der an der Patrice-Lumumba-Universität in Moskau studierte und einen entscheidenden Einfluss auf das Denken seiner jüngeren Schwester hatte. Die andere Seite von Bertas Grab bleibt leer. Es wartet auf die Überreste von Carlos und Bertas Mutter María Austra Bertha Flores López – bekannt als Mamá Berta –, die zwei ihrer Kinder begraben musste. Der gelbe Schmetterling bevorzugte Bertas Grab, auf dem frische Blumen von Besucher*innen lagen, die wie wir gekommen waren, um dieser legendären Kämpferin zu gedenken, die für die Verteidigung der Rechte des honduranischen Volkes der Lenca und den weltweiten Kampf für soziale Gerechtigkeit ihr Leben ließ.
Ich habe weltweit Gräber und Gedenkstätten wie diese besucht: die Gedenkstätte für Lindokuhle Mnguni (1994–2022), den jungen Vorsitzenden der eKhenana-Kommune und Anführer der Hüttenbewohnerbewegung Abahlali baseMjondolo, der in seinem Haus in Durban, Südafrika, ermordet wurde, und der regelmäßig Antworten auf diese Newsletter schrieb; zu einem Denkmal für Gauri Lankesh (1962–2017), die vor ihrer Haustür in Bengaluru, Indien, von Schlägern der rechtsextremen Hindutva-Brigade wegen ihrer mutigen Arbeit als ethische Journalistin erschossen wurde; und zum Grab von Chokri Belaïd (1964–2013) auf dem Jellaz-Friedhof in Tunis, wo er vor seinem Haus ermordet wurde, als er – als Gewerkschaftsführer – bereitstand, sich für eine säkulare Regierung in Tunesien einzusetzen. Es gibt Gräber und Gedenkstätten aus früheren Jahren, die mich immer wieder zurückziehen: das Grab von Víctor Jara (1932–1973), der nach dem Putsch von Pinochets Schlägern gefoltert und ermordet wurde, auf dem Cementerio General in Recoleta in der Nähe meines Zuhauses in Santiago, Chile; das Arbeitszimmer von Mahdi Amel (1936–1987), das seine Frau Evelyne Brun Hamdan (1937–2020) so erhalten wird, wie er es verlassen hatte, um eine Hose aus der Reinigung abzuholen, und wegen seiner marxistischen Kritik am religiösen Sektierertum ermordet wurde; und die Gedenkstätte für Chris Hani (1942–1993), den großen südafrikanischen Kommunisten, der ermordet wurde, gerade als Südafrika seinen Übergang von der Apartheid begann, und der – als Stimme der Arbeiterklasse seines Landes – eine proletarische Sensibilität in die neue Regierung eingebracht hätte.
Warum wurden diese Menschen getötet? Was war ihr Verbrechen? Jeder von ihnen glaubte – auf unterschiedliche Weise – an die Notwendigkeit, die Menschenwürde in der Welt zu erweitern. In Manifiesto – Víctors letztem Lied, das nach seinem Tod von seiner Frau Joan Jara (1927–2023) veröffentlicht wurde – schrieb er mit der Melancholie, die entsteht, wenn man weiß, wie schwierig es ist, den Sozialismus gegen die Hierarchien des Kapitalismus und gegen die Gewalt der Eliten, die ihre Macht erhalten wollen, aufzubauen:
Arbeitsame Gitarre
Mit dem Geruch von Frühling.
Es ist keine Gitarre der Reichen
Und auch nichts, das so aussieht.
Mein Lied kommt von den Baugerüsten,
Um die Sterne zu erreichen.
Keiner dieser Menschen wünschte der Welt etwas Schlechtes. Berta kämpfte dafür, dass einfache Menschen das Recht haben, selbst zu entscheiden, wie ihre Ressourcen für ihren eigenen Fortschritt eingesetzt werden; Lindokuhle kämpfte für das Recht der südafrikanischen Arbeiterklasse, in einem angemessenen Zuhause zu leben und ihr Schicksal selbst zu bestimmen; und Gauri kämpfte für das Recht des indischen Volkes, zu denken und in Wahrheit zu leben.
Ihre Mörder ermordeten sie für Geld. Die meisten waren professionelle Auftragskiller, Rädchen in einer riesigen Maschine aus Profit und Tod. Oft sind es diese Auftragsmörder, die bei den Ermittlungen gefasst, angeklagt und inhaftiert werden. Aber die Menschen, die ihnen die Waffe in die Hand geben und den Lauf auf die zum Tode Verurteilten richten, sind oft mächtig und unsichtbar – und werden nicht angeklagt. Sie behaupten obendrein, unschuldig zu sein. Sie haben saubere Hände, kein Schießpulver an den Fingern, kein Blut an den Schuhen. Wer hat Berta getötet? Die Männer, die verhaftet und angeklagt wurden, oder gefährlichere Personen – Grundbesitzer, deren Pläne für mehr Profit im Hochland der Lenca durch Berta und den Bürgerrat der Volks- und Indigenenorganisationen von Honduras (Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras, COPINH) durchkreuzt wurden? Die Mörder von Belaïd mögen aus verarmten Teilen Tunis wie Ettadhamen gekommen sein, aber die wahren Mörder schmiedeten ihre Pläne in den luxuriösen Villen von Les Berges du Lac, wie wir in unserem Dossier 39, welches wir gemeinsam mit COPINH produzierten, schrieben.
Ein Jahr vor seiner Ermordung traf ich Chokri Belaïd in Tunis, wo er mir Geschichten über den Kampf zum Sturz der Regierung von Zine El Abidine Ben Ali erzählte. Er hatte eine lyrische Art, über den Kampf und die Zukunft zu sprechen, eine poetische Sensibilität, die er aus seiner Jugend und seiner Zeit als Student in Bagdad mitbrachte. Sein Leben lang schrieb er Gedichte über die Freiheit, die von seiner Familie gesammelt und nach seinem Tod unter dem Titel Ash‘ār naqashathā al-rīḥ ʿalā abwāb Tūnis al-sabʿa (Gedichte, die der Wind auf die sieben Tore von Tunis geschrieben hat) veröffentlicht wurden. Eines dieser Gedichte, das wahrscheinlich auf dem Höhepunkt der politischen Unterdrückung Ende der 1980er Jahre geschrieben wurde, heißt lā taṭrudūnī (Vertreibt mich nicht):
Vertreibt mich nicht.
Ich bin die Zeit, ein Altar in eurer Zeit.
Ich bin Schmerz oder eine alte Hymne.
Ich bin ein kommender Fluch.
Belaïd sehnte sich nach Schönheit. Bertas Tochter – Bertha, bekannt als Bertita – erzählt mir, dass ihre Mutter Freude (und ein bisschen Tequila) liebte. Gauri kochte gerne und mochte Rock’n’Roll-Musik. Lindokuhle war eine begeisterte Leserin, die Frantz Fanon und Steve Biko sowie das Kommunistische Manifest verschlang. Die Attentäter und diejenigen, die sie bezahlt haben, können die grundlegende Menschlichkeit dieser Anführer*innen unserer Bewegungen nicht auslöschen. Sie haben sie getötet, weil die Bewegungen und ihre Anführer*innen «eine kommende Macht» waren, die für einen Ausweg aus Profitstreben und Gewalt kämpfte, um eine Welt voll Würde und gemeinsame Menschlichkeit aufzubauen.
An Bertas Grab, während Israels Völkermord in Gaza eskaliert und eine Hungersnot ausgebrochen ist, denke ich an Bassel al-Araj (1984–2017), den ich einige Jahre vor seiner Ermordung durch die israelische Polizei im Westjordanland in Ramallah kennengelernt habe. Bassel wandte seinen brillanten Verstand Büchern und Ideen zu und entwickelte ein Gedankengut über die israelische Besatzung und den palästinensischen Widerstand, das ihn für mich zum Ghassan Kanafani (1936–1972) dieser Generation machte, dem großen palästinensischen kommunistischen Intellektuellen, der zusammen mit seiner siebzehnjährigen Nichte Lamis Nijem in Beirut, Libanon, durch eine israelische Autobombe getötet wurde. In einem Musikvideo der in Gaza ansässigen Band Maimas, das nach Bassels Tod veröffentlicht wurde, hat er am Ende ein Cameo, in dem er über die Bedeutung eines engagierten Intellektuellen (der Sänger der Band, Haidar Eid, schrieb Banging on the Walls of the Tank: Dispatches from Gaza, das gerade bei Inkani Books in Johannesburg erschienen ist) spricht: «Wenn du dich nicht engagieren willst», sagt Bassel, «wenn du dich nicht gegen Unterdrückung wehren willst, ist deine Rolle als Intellektueller sinnlos». Als er getötet wurde, lagen zwei Bücher neben ihm – eines vom italienischen Marxisten Antonio Gramsci und das andere vom libanesischen Kommunisten Mahdi Amel («der Mann mit den Sandalen aus Feuer», wie er in der arabischen Welt genannt wurde, ein «Mann, der durch Feuer gehen würde» – al-rajul dhu al-ni‘āl al-nārīyah).
An Bertas Grab las ich einen Auszug aus Pier Paolo Pasolinis Gramscis Asche (1954), in dem er Gramscis Grab besucht und sich dann auf den Weg in die Welt außerhalb des Friedhofs macht:
Ich werde mich von ihm verabschieden. Ich verlasse dich am Abend,
der, so traurig er auch sein mag, fast süß ist, wenn er mit seinem wachsartigen Licht
auf uns Lebewesen fällt
und das Viertel in Dämmerung hüllt.
Und es aufwirbelt. Es größer macht, leerer
aus der Nähe, und aus der Ferne wieder entfacht
ein tobendes Leben, das des heiseren
Rauschens der Straßenbahn, des menschlichen Lärms,
der Dialekte, die eine leise hörbare
und positive Harmonie schaffen. Und du fühlst dich wie diese fernen
Wesen, die im Leben schreien, lachen
in ihren Fahrzeugen, diesen elenden
Wohnblocks, wo das falsche und
großzügige Geschenk der Existenz verbraucht wird –
dass das Leben nichts als ein Schauder ist;
körperliche, kollektive Präsenz;
du spürst die Abwesenheit jeder wahren
Religion; nicht leben, sondern überleben
– vielleicht freudiger als Leben – wie
eine Nation von Tieren, in ihrem geheimnisvollen
Orgasmus – es gäbe keine andere Sehnsucht
als die nach täglichem Handeln, Arbeit:
eine bescheidene Leidenschaft, die der bescheidenen Korruption
einen Hauch von Festlichkeit verleiht.
…
Es ist eine Kakophonie, dieses Leben, und diejenigen, die sich darin verlieren,
verlieren es wolkenlos, wenn ihre Herzen
davon erfüllt sind: sich vergnügen,
die Elenden betrachten, den Abend: mächtig
in ihnen, wehrlos vor ihnen, wird der Mythos
wiedergeboren ... Aber ich, mit meinem bewussten Herzen,
das nur in der Geschichte lebt,
kann ich jemals wieder mit reiner Liebe handeln,
wenn ich weiß, dass unsere Geschichte zu Ende ist?
Aber unsere Geschichte, wie schon Berta sagte, endet nicht so einfach. Unsere Kämpfe sind lebenswichtig und notwendig und, wie Bassel wusste, ansteckend.
Herzlichst,
Vijay